Bismillāhirraḥmānirraḥīm. Aku berpisah dengan belahan jiwaku, cahayaku, senyumku, tempat ternyaman dan teraman bagiku, cintaku—pada 7 Februari 2023. Hari ketika aku tidak sadar bahwa aku telah kehilangan tempat pulangku. Kau meninggalkanku dengan senyum merekah di balik telfon. Ada satu hal yang baru kusadari: sejak hari itu, aku seperti kehilangan diriku sendiri. Senyumku meredup, semangatku memudar, hidupku terasa lebih sunyi—dan anehnya, dulu aku bahkan tidak menyadarinya. Aku tidak sadar bahwa aku sedang tenggelam. Aku tidak sadar bahwa seri di wajahku perlahan hilang. Bukan karena orang-orang di sekitarku tidak peduli, tetapi karena cinta pertamaku sudah tidak lagi ada di dunia ini. Duniaku tiba-tiba gelap. Pandanganku tak lagi jelas. Aku seperti kehilangan arah. Ternyata, sehancur ini rasanya dipisahkan darimu, Ma. Ma, mimpiku tentangmu selalu indah. Wajahmu selalu tampak muda sepertiku, sehat sepertiku. Aku tahu… kau pasti jauh lebih baik di tempatmu sekarang. Tapi… ternyata aku...